본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

visual_section

문장의 소리

문학광장 〈문장의소리〉는
2005년부터 시작된 문학 라디오입니다.
2024년 새롭게 개편된 〈문장의소리〉는
연출 유계영 시인, 진행 우다영 소설가, 구성작가 문은강 소설가가 참여합니다.

munjang

문학집배원

윤이안 소설가의 목소리로 듣는 『온난한 날들』

정오가 되자 태양이 머리 꼭대기 위에 떠올랐다. 슬슬 직장인들이 몰려와 테이크아웃을 해 갈 시간대인데 손님은 하나도 없었다. 당연했다. 이런 땡볕에 에어컨도 안 트는 카페에 올 손님이 있을 리 만무했다. 그 틈을 타 나는 유리와 함께 카페 테이블에 얼굴을 대고 늘어져 있었다. 평택호 바로 앞 관광단지라는 특성 때문에 원래가 직장인보다는 뜨내기손님이 더 많은 가게였다. 단골도 별로 없다. 주변에 같이 장사하는 가게 사장님들 외에는. 자전거를 타고 출퇴근이 가능한 거리라 버스나 지하철을 탈 필요가 없다는 게 유일한 장점이었다. 고개를 들었다가 다시 테이블에 반대쪽 볼을 갖다 댔다. 테이블에서 올라오는 찬기로 얼굴이 조금은 시워해져서 이러고 있으면 그나마 살 것 같았다. 점장님은 이러고 누워 있는 우리를 보고 나무늘보가 따로 없다고 잔소리를 하시지만. 볼을 바꿔 대려고 고개를 다시 들었을 때, 앉아 있는 테이블에서 제일 가까이에 있던 스킨답서스 화분에서 불길한 소리가 흘러나왔다. 듣는 순간 테이블에 엎어져 있던 몸을 벌떡 일으킬 정도로 놀랐다. “부점장님, 왜 그러세요?” “아니, 아무것도 아니에요.” 이 정도로 놀란 것도 오랜만이었다. 소리가 들린 것 자체가 오랜만이긴 했다. 지난달 초에 한 번 듣고 이번 달에 처음 듣는 거니까 얼추 두 달 만인가. 주변을 두리번거리면 유리가 불안해할까 봐 다시 테이블에 볼을 갖다 대고 누웠다. 누운 채로 점장님이 있는 포스기 쪽을 향해 물었다. “점장님, 저희 화분 몇 개만 더 뺄 수 없을까요?” 카페 내부에는 보이는 자리마다 화분이 깔려 있다. 어스프레소는 대대적으로 친환경 브랜드라는 점을 강조하는 마케팅을 펼치곤 했다. 일회용 플라스틱 없는 커피 브랜드로도 유명했다. 정확히 말하자면 플라스틱 제로가 아니라, 여기 평택 에코시티에서만 사용이 가능한 신소재 플라스틱만 사용한다는 뜻이지만 신소재 플라스틱은 일반 플라스틱과 달리 금방 썩는다는 특징이 있으니 크게 다른 말은 아니다. 평택이 신소재 플라스틱 시번 사용 도시, 에코시티로 지정된 지 이제 10년째였다. 평택 구도심 아래쪽, 평택호 인근 지역이 에코시티로 지정된 이후 시티 내에서는 사용하는 플라스틱 양에 제한이 없어졌다. 신소재 플라스틱을 사용하는 만큼 탄소 배출도 타 지역보다 20퍼센트까지 더 가능하다. 그 영향인지는 몰라도, 최근 들어 공장이나 기업의 본사가 에코시티로 이전하는 경우가 많아졌다. 어스프레소의 본사만 해도 에코시티 내에 있었다. 그러니까 가게 내부에 가득한 화분은 어스프레소의 친환경 브랜드 마케팅의 일환이었다. 어스프레소 사장님은 의도하지 않았겠지만 그게 내 업무 환경을 저하시키는 데 한몫하고 있었다. 점장님에게 매일 우리 화초 좀 몇 개만 빼자고 말해도 내 의견은 받아들여지지 않았다. 점장님이 말했다. “명색이 에코시티인데, 초록이 좀 많아야 보기도 좋지 않니?” 초록, 저도 참 좋아하는

2024.10.24 천운영
조성래 시인의 목소리로 듣는「창원」

창원 조성래 창원으로 갔다 이제 두 달도 더 못 산다는 어머니 연명 치료 거부 신청서에 서명하러 갔다 아무리 먼 곳이라도 일단 도착하면 나는 그곳과 너무 가까운 사람이었다 먼 곳은 먼 곳으로 남겨 두기 위하여 나는 아무 데도 가고 싶지 않았다 먼 곳이 너무 싫어서 먼 곳을 견딜 수가 없어서 세상의 모든 먼 곳으로 가고 싶었다 속속들이 모든 먼 곳을 다 알고 모든 먼 곳을 파악하고 모든 먼 것들의 사정을 다 이해하고 용서하는 전지하신 하느님께 합장하고 기도 올리는 성모마리아······ 파티마 병원에 어머니는 누워 계셨다 빗자루에 환자복을 입혀 놓은 것처럼 바싹 말라서 아직 살아 계셨다 내 손을 잡고 울다가 자기가 죽을 것을 알고 있다는 듯이······ 그러다 조금 뒤면 자기가 죽을 것을 까맣게 모르는 사람처럼······ 내가 하나도 밉지 않은 듯이, 어제도 날 본 사람처럼 웃었다 다음 생에는 안 싸우고 안 아픈 곳에서 함께 있자고 이제 당신이 내 자식으로 태어나라고 내가 당하겠다고 당신도 당해 보라고 눈물이 끝 모르고 흘렀다 눈물 흘릴 자격이라도 있는 것처럼 마치 자식 된 사람인 것처럼······ 그 시각 모든 일이 먼 곳에서 동시에 벌어지고 있었다 거기선 엄마도 죽고 나도 죽고 끔찍한 날 피해 자리를 비킨 동생도 죽고 모두 죽어서 죽고 나서 웃고 있었다 모두 지난 일이라는 듯 모두 지나야 했던 일이라는 듯······ 그러나 그건 나 혼자서 듣는 소리였다 어머니는 홀로 죽을 것이며 나는 여전히 어떤 현실들에 마비된 채 살아도 되는 사람처럼 살아서 살아 있는 것 같은 사람들 사이를 걸어 다닐 것이다 —시집 『천국어사전』(타이피스트, 2024)

2024.10.11 김언
김기창 소설가의 『지구에 커튼을 쳐줄게』

도경이 사는 곳은 용희가 익히 경험해 본 장소였다. 대학 시절 같은 과 동기의 자취방이 꼭 저랬다. 여름에 동기의 자취방은 주변에 햇빛을 가려 줄 만한 큰 건물이 없어 작은 냉장고에 몸을 쑤셔 넣고 싶은 집으로 탈바꿈했고, 매서운 바닷바람이 몰아치는 겨울에는 동면할 수 없는 인간 존재의 한계를 뼈 시리도록 반성케 하는 집으로 변모했다. 도경의 집도 마찬가지일 터였다. 가림막 하나 없는 여름 한낮의 옥탑방은 재난 지역으로 선포해도 무방했다. 딱 한 가지 좋은 점은 상쾌한 가을밤이 내려앉았을 때 옥상에서 바다를 내려다보며 담배를 피울 수 있다는 것이었다. 캔 맥주가 손에 들려 있으면 더 좋았다. 용희는 옥탑방을 바라보며 마른침을 삼켰다. 그리고 생각했다. 도경에게 캔 맥주 한 박스를 몰래 사다 주는 것 외에 자신이 할 수 있는 일은 없을 것 같다고. 용희는 긴 한숨을 내쉬며 언덕길을 내려다보았다. 도경이 검은 봉지와 막대 아이스크림을 손에 쥐고서 자신이 있는 쪽을 향해 걸어오고 있었다. 도경이 용희를 알아보는 데 쓰인 10초는 용희에게 머나먼 북극의 바다를 두어 번 갔다 오는 시간만큼 길게 느껴졌다. 당황한 용희는 마찬가지로 어찌할 바 모르겠다는 표정을 짓고 있는 도경을 향해 소리쳤다. “제가 지구에 커튼을 쳐 드릴게요!” 도경은 입을 벌린 채로 하늘을 멍하니 쳐다보았다. 용희는 도경의 집 옥상에 놓인 평상에 앉아 바다를 내려다보고 하늘을 올려다보았다. 그리고 살며시 눈을 감았다. 지난 5년간 얼핏얼핏 그려 왔던 일이, 지난 이틀간 문득문득 상상했던 순간이 눈앞에 당도했다는 기쁨에 용희는 이마에서 얼굴로 주르륵 흘러내리는 땀방울도 잊은 채 자신의 심장 소리에만 주의를 기울였다. 공무원 시험에 합격한 것을 처음 알게 된 순간에도 심장이 터질 듯 뛰었다. 그러나 그 역시 정해진 트랙을 벗어나 날뛰는 소리는 아니었다. 용희는 심장이 악보 없는 음악에 홀려 무작위의 춤을 추고 있는 것 같다고 생각했다. 그것은 처음으로 천문대를 찾았을 때 광활한 우주를 탐사하며 느꼈었던, 거대하고 두려운 무언가가 눈앞에 나타날지도 모른다는 예측불가능한 불안함 속에서도 주체할 수 없는 흥분으로 몸을 떨던 때의 심장 소리였다. 그때, 도경이 옥탑방에서 나와 유리컵 두 개와 감자칩을 담은 그릇을 평상에 내려놓았다. 도경은 평상에 편하게 앉더니 검은 봉지에 든 맥주 세 병을 꺼냈다. “병맥주 한 병을 마셨을 때 기분이 제일 좋아요. 그제 제 주량이에요. 더 마시면 정신 줄 놔요.” 용희는 물었다. 그런데 왜 세 병을 샀느냐고. “술이 술을 부르니까.” 용희는 빙긋 웃었다. 도경은 용희의 컵에 맥주를 따른 후 자신의 컵을 스스로 채웠다. 건배 없이 도경이 먼저 맥주를 들이켰다. 용희도 마셨다. 도경이 말했다. 정말 화를 참을 수 없었다고. “도대체 어떻게 해야 할지 모르겠더라고요. 내 탓은 아닌 것 같은데, 정말 내 잘못은 아닌 것 같은데.&r

2024.09.26 천운영
이린아 시인의 목소리로 듣는 「양동이」

양동이 이린아 그해 여름 양동이 속에 머리를 넣고 살았다 양동이는 늘 밖에서부터 우그러진다 우그러진 노래로 양동이를 펴려 했다 그때 나는 관객이 없는 가수가 되거나 음역을 갖지 못한 악기의 연주자가 될 것 같다는 생각을 어렴풋이 했다 잘 보세요, 얼굴에서 귀는 유일하게 찌그러진 곳입니다 보컬 레슨 선생이 말했다 가끔 내 목소리가 내 귀를 협박하곤 했다 세모 눈썹, 불타버린 미간을 펴며 귓속과 목구멍의 구조를 샅샅이 뒤지는 소리를 내려 했던 여름 노래, 그해 여름에 배운 노래는 반팔이었고 샌들을 신었고 목덜미에 축축한 바람이 감기는 그런 노래였다 양동이 속에서 노래는 챙이 넓은 모자를 뒤집어쓰곤 했다 골똘한 눈, 꺾인 손등으로 받치고 있는 청진의 귀를 향해 벌거벗은 노래를 불렀다 양동이 속에서 듣던 1인용 노래 허밍과 메아리의 가사로 된 노래를 우그러진 모자처럼 쓰고 다녔다 - 시집 『내 사랑을 시작한다』 (문학과지정사, 2023)

2024.09.12 김언
최은미 소설가의 목소리로 듣는 『마주』

나는 수미를 만나러 갔다. 오로라와 나비가 생긴 발로 내가 만나러 간 사람은 2031년의 수미는 아니고 2022년의 수미였다. 2022년이 막 시작된 겨울에 수미가 내게 어떤 협곡으로 오라고 했다. 나는 수미가 일러준 협곡 입구로 가서 표를 끊었다. 그곳은 남한 최북단 마을에 있는 곳이었다. 매표소를 지나 들어서자 까마득한 암반 절벽 위로 길이 이어져 있었다. 그 길을 천천히 걸어서 나오면 자신이 일이 끝나는 시간대와 얼추 맞을 거라고 수미가 말했다. 나는 주상절리의 무늬들을 건너다보면서 절벽에 긴 선반처럼 매달려 있는 길을 걸었다. 벼랑길 밑으로 하얗게 언 강이 이어졌고 그 위를 사람들이 일렬로 걷고 있었다. 강 위를 걷던 사람들이 가끔씩 멈춰 서서 이쪽 벼랑 위를 올려다보는 것이 보였다. 절벽 위를 한 시간 남짓 걷고 나서야 나는 넓은 공원이 보이는 곳으로 나갈 수 있었다. 공원 한쪽에 빨갛고 기다란 버스가 한 대 서 있었다. 방한 아웃도어를 입은 사람들의 줄 끝에 서 있다가 나는 버스에 올라탔다. 운전기사의 바로 뒷좌석에 앉고 싶었지만 누군가 이미 앉아 있어 대각선 쪽 좌석에 가서 앉았다. 버스가 몇 개의 정거장을 거치며 협곡 탐방객들을 내리고 태우는 동안 나는 룸미러로 버스 기사와 눈이 자주 마주쳤다. 그때마다 웃음을 참느라 마스크를 더 올려 써야 했다. 구독자가 2,01만명인 한 여행 유튜브 채널에 수미가 ‘친절한 기사님’으로 소개된 것이 떠올랐던 것이다. 과연 수미는 버스가 설 때마다 승객들과 웃으며 인사를 주고받았고 트레킹 코스가 엉켜 헤매는 사람들한테 막힘없이 대안을 얘기해주었다. 버스는 몇 정거장을 더 거쳐 내가 표를 끊었던 협곡 입구로 왔다. “끝났다, 일.” 그렇게 말하고 수미는 나를 강으로 데리고 갔다. 절벽 위는 걸었을 테니 얼음 위를 걷자고 하면서. 나는 수미를 따라 강으로 내려갔고 우리는 금세 얼음 트레킹 대열에 합류했다. 하지만 등산화에 아이젠을 착용한 사람들 틈에서 운동화를 신은 건 수미와 나뿐이었으므로 우리는 또 금세 대열에서 벗어났다. 그렇게 걷다보니 어느새 폭이 좁아지는 협곡에 다다라 있었다. 우리는 거기서 걸음을 멈췄다. 양옆으로 현무암 절벽이 가파르게 서 있어 마치 하늘이 보이는 동굴 속에 들어온 느낌이었다. 수미와 나는 눈이 희끗희끗하게 덮인 얼음 위를 걸어서 암벽 밑까지 갔다가, 다시 돌아나오며 좁은 협곡 안을 빙빙 돌았다. 그러다가 누가 먼저랄 것도 없이 운동화를 벗었고, 곧이어 양말도 벗었다. 맨발인 채로 얼음 위로 올라서자마자였다. 수미와 나는 뜨거운 불을 딛고 선 것처럼 비명을 지르며 양 발을 번갈아 들어 올리다 신발을 벗어놓은 바위 위로 뛰어올라갔다. 참을성이 조금도 없는 서로가 웃겨서 한참을 웃다가 다시 맨발로 얼음 위를 디뎠고, 몇 걸음을 걷다가 또 비명을 지르며 언 강과 바위를 뛰어다녔다. 그러다 우리는 누가 더 오래 서 있는지 내기라도 하듯 얼음 위에 맨발을 고정하고 섰다. 일초가 지나고 이초가 지나

2024.08.22 천운영
남지은 시인의 목소리로 듣는 「혼자 가는 먼 집」

혼자 가는 먼 집 남지은 일곱 살처럼 살라고 엄마는 말하고 뭐든지 서서히 하라고 아빠는 말한다 삼 년 안에는 첫 시집을 내야지 선배가 조언하고 잘 먹고 잘 자는 것이 중요해요 치료사가 당부한다 중요한 것과 소중한 것은 어떻게 다를까 언니가 혼잣말처럼 물어오고 시를 몇 편 쓰면 시인이 되나요 시인은 시만 쓰나요 시가 아니면 안 되나요 글쓰기 수업 학생들이 열띠게 질문한다 덜 핀 작약을 안아든 귀갓길 울 데가 필요해서 찾아왔다고 뵌 적 없는 시인의 손등에 입을 맞추니 여기까지 잘 왔네, 하신다* 사랑 많은 손을 붙들고 나는 여기 무어든 받아 적는다 포장을 끄르면 사라질 신비 같은 * 2020년 10월 3일 허수경 시인의 2주기 추모제를 지내고 북한산을 내려오는 길에 김민정 시인이 건네준 말. “수경 언니는 틀림없이 지은에게 이렇게 대답했을 거다. 여기까지 잘 왔다고.” 시의 제목은 허수경 시집 ⏉혼자 가는 먼 집⏊(문학과지성사, 1992)에서 가져왔다. 『그림 없는 그림책』 (문학동네, 2024)

2024.08.08 김언
바로가기

글틴

아마 단순한 길

길가를 걷다 마주치면 오늘날이 좋아, 운수가 좋다 생각하니 나는 무슨 놈일까.사랑이라기엔 소극적이고, 관심이라기엔 보다 많은 것 같으니내 마음이 진심이라기엔 무리가 있다는 것을 알면서그저 마주친 날엔 좋고, 본 적도 없는 날엔 그러려니 하니어쩌면 여러 번 마주쳤어도그대는 마주친 지도 모르겠다 하며그냥 지나가다 아는 얼굴로 쓸데없는 흥미도, 뭣도 아닌그저 나라는 놈은 무슨 놈인지 궁금하다그저 스쳐가는 뭣도 아닌 인연이니 하는그저 나라는 놈은 과연 무슨 놈인지 궁금하다.이 터무니없는 이야기로 나는 망상에 쩌든찌질이로 보일 뿐 인 것은 확실하다하지만 내가 좋아하는 것은 아마 맞을 것이다그저 그게 사랑도 뭣도 아닌 것이라 내 머릿속을 기웃거리는 게 더 짜증 나기에알수록 단순히 내가 싫어지는 것뿐이다.단순히 내가 엉망이어서대화도 해보지 못한 내가 싫어지는 것뿐이다.

2024.11.24 고을
바램

내가 네게 주는 마음은 나를 위한거다 그러니, 돌아오는 네 마음이 그저 거울에 비친 내 것이었대도 나는 아마 상관없을테지 그렇지만서도, 돌아오는 네 마음이 내게 보이는 그것이 네 것이라면 나는 확실히. 그 편이었으면 좋겠다

2024.11.24 온백
닻 내리는 암호들

습한 방 공기 유서 잉크 번져 알아볼 수 없었어 물방울 비집고 들어간 자리 공기 숨 막혔어 공기 무서웠어 물 묻은 부분 잡아 뜯어봤어 물 흘러내리지 않았어 구름 가고 싶다고만 했어 습한 방 천장 깨끗해 구름 생길 수 없었어 바닥 더러워도 뜨거웠어 구름 생길 수 없었어 더러운 바닥 공기 유서 쓰고 있었어 방 너무 습했어 공기 한 겹씩 뜯을 용기 없었어 공기 한 번에 물 묻은 묻을 겹 찢고 싶었어 찢은 겹겹 쌓여 유서 다시 썼어 그래도 알아볼 수 없었어 "좋은 날입니다 여기 날씨 좋습니다 저 아직 살아있습니다 그러나 이것 유서입니다 모르겠습니다 유서 쓰기 전 죽어있었는지 유서 쓰는 순간 죽는 건지 구상했을 때 죽은 건지, 그래도 죽고 싶지는 않습니다 그래서 이것 유서 아닙니다 이것, 그래요 발작입니다 나 사례 들린 것입니다 유서 물 떨어집니다 벌써 포화점입니다 닦아도 닦이지 않습니다 다시 써야 할까요 그렇다면 나 부활하는 겁니까 사흘 후 부활해 곧바로 다시 죽는 겁니까 읽는 사람 물방울만 볼텐데 어쩌겠습니까, 유서 구상도 방울방울 스며나옵니다 바이바이, 유서, 두고 가니 용서해라, 물방울들" 알아볼 수 있어도 알아보고 싶지 않았어 물 흥건한 공기를 마시면 무시하고만 싶었어 같이 사례 들리면 공기는 어떨지 모르겠어 유서를 다 써도 방의 불은 꺼지지 않았어 유서:내가 보이지 않는 겁니까, 혹 내 머리가 일그러져 보기 힘든 겁니까, 내가 뱉어낸 조사들은 모두 버리고 왔기에 어쩌지 못합니다 나는 이해할 수 없군요, 이렇게 얄쌍해진 나를 봐주지 않으시렵니까? 왜죠? 나를 봐주세요, 내 얄쌍한 문장들을 봐주세요, 문장을 얼마든지 뽑아 하와를 빚어낸들 나는 여전히 유서입니다, 당신이 썼다구요, 당신! (유서, 갑작스럽게 침묵, 창문이 열린다, 열린 창문으로 유서 나가다 창틀에 걸려 습도는 유지된다) 나를 보지도 않고, 버리십니까! 있는대로 뽑아 쓴 문장에서 나온 하와는 어떤 창틀로 날아갑니까, 문장 뽑힌 자리 그 흉은 어찌 덮습니까! (창틀 주위 와류, 유서를 찢어버리고야 만다, 유서 나가자 줄어드는 습도, 암전 후 막 오르는 소리) "그런데 키스 에머슨은 왜 죽은겁니까?" (뜬 눈으로 밤 새는 사람을 비추며 막의 상하왕복, 좌르르, 탕 소리) "elp는 왜 워크스같은 앨범이나 낸겁니까?" (사람, 졸음을 쫓는 것인지 새차게 고개를 좌우로 젓는다) "니체가 바그너를 좋아했다가 뱉어버린 건 유명합니다" (그럼에도 끄덕거리는 머리) "타커스를 바탕으로 더 할 순 없었던 걸까요?" (사람, 손으로 이마를 감아쥔다) "왜 뱉었을까요? 가톨릭으로의 변절, 반계몽주의, 국수주의에 대한 반발?" (손이 찬지 초점을 되찾는 눈) "나이스를 나가놓고 만든 건 럭키 맨 뿐입니까?" (사람, 안경을 집고 힘겹게 일어선다) "20대 후반, 30대 초반의 젊은 니체는 그렇게 생각했을지도 모릅니다" (사람, 비틀거리며 수돗가로 걸어간다) "그렉 레이크는 왜 킹크림슨에서 나갔답니까?" (조명에서 나간 사람이 게걸스레 물 마시는 소리) "그러나 말년의 저술에서 니체는 바그너

2024.11.24 데카당
무색 도화지

눈 내리는 하늘내 별이 큰 별에 가려졌다손 앞에 작은 온기마저 바람은 앗아갔다눈은 무거워져 갔다내 의지가 아닌 움직임은 계속되었고주위를 둘러보아도 세상은 무색 도화지였다손가락들의 움직임은 멈출 것 같았다그리고 나는 쓰러졌다하지만 하늘 또한 무색 도화지였다고통이 길어지고 무거울지언정오늘도 난 숨을 쉬고 있을 것이다겨울이 끝나고 봄이 지난 그 계절에철새처럼 올것이다별은 어둡더라도 항상 빛을 낸다

2024.11.24 리지소어
폭설

밤새 겨울이 조금 움직였다 끝이 조금 하얀 겨울이었다 내게 겨울은 새벽 아침부터 폐지를 줍던 노인이 가르쳐 주었던 것이다모든 것은 흘러넘치기 전에 끝이 난단다너의 겨울도 말이야 하얀 것은 흘러내린 스웨터 너머로 보이는 살결대중매체가 묘사하는 겨울은 잔뜩 까먹은 귤과 온기로 가득하다 밖에서는 잔뜩 옷을 껴입은 할머니가 폐지를 줍고 있다 “폭설이 오면 좋겠다고 생각했어”“바보야 할머니가 굶어 죽기를 바라는거야?”나의 세계에선 폭설이 오면 세상이 멈춰 할머니는 배고프지 않지 집 앞 붕어빵이 맛있는 건 어쩌면 가장 큰 행복

2024.11.24 이형규
감상&비평 황정은 - 아무도 아닌(양의 미래)

황정은의 단편소설집 “아무도 아닌”제목 “아무도 아닌”은 아무래도 ‘양의 미래’와 가장 비슷하다.주인공인 ‘나’는 오랜 시간 일만 하며 지낸다. - 나는 어렸을 때부터 일을 했다. 중학교에 다니던 때나 고등학교에 다니던 때를 생각하면어딘가에서 일하고 있는 순간들이 먼저 떠오른다. 햄버거 체인점, 패밀리 레스퇑, 도서대여점, 거리에서 전단을 붙인 적도 있었고 주말엔 마트 모퉁이에 서서 시식용 새우를 튀겼다. 언제나 일하고 있었네. 억울하다거나 아깝다고 생각하지는 않는다. 그랬네, 정도로 잠깐 깨닫고 마는 것이다.서점에서 일하던 중, ‘나’는 어떤 소녀를 만난다. 교복을 입고 당당히 담배 심부름을 하러온 소녀를. - 학생에게는 담배를 팔 수 없다고 말하자 소녀는 심부름을 온 거라고 대답했다. 자기에게 심부름을 시킨 어른들이 저기서 기다리고 있다고 말하며 바깥을 가리켜 보였다. 고개를 돌려 바라보자 공중저놔 부스 곁에 서 있는 남자들이 보였다. 둘이었다. 둘 중에 하나는 모자를 쓰고 이쪽을 바라보고 있었다. 이제 됐죠? 소녀가 퉁명스럽게 말했다. 저 사람들더러 직접 내려와서 사라고 해, 내가 말하자 우물쭈물하더니 서점을 나갔다.…어떡할까.그건 정말 이상한 광경이었다. 이상하다고 생각할 게 별로 없어 보였는데도 그랬다. 단지 모여 서서 이야기를 하고 있을 뿐이었는데 말이다. 그 남자들과 소녀는 너무 무관해 보였다. 나는 그들이 잘 아는 사이는 아닐 거라고 생각했고 그 생각 때문에 마음이 불편했다. 소녀와 함께 가는 두 남자를 보며 불안해하지만, ‘나’는 어떠한 조치도 하지 않는다. 성가시고 애매했기 때문이었다. 며칠 뒤 ‘나’는 소녀의 이름이 진주라는 것과 실종됐다는 소식을 접하게 된다. 실종된 이후 진주의 어머니는 매일 서점 앞으로 와서 진주와 관련된 사진이나 물건들을 가지고 와 진주를 찾는다. 서점 주인은 안타깝지만 서점 영업에 방해된다며 ‘나’에게 그녀를 설득해보라 한다. - 아줌마 어쩌라고요. 내가 얼마나 바쁜지 알아요? 내가 여기서 얼마나 많은 일을 하는지 알아? 날씨가 이렇게 좋은데 나는 나와보지도 못해요. 종일 햇빛도 받지 못하고 지하에서, 네? 그런데 아줌마는 왜 여기서 이래요. 재수없게 왜 하필 여기에서요. 내가 뭘 했느냐고 묻지 마세요. 아무도 나를 신경쓰지 않는데 내가 왜 누군가를 신경써야 해? 진주요. 아줌마 딸, 그애가 누군데요? 아무도 아니고요, 나한텐 아무도 아니라고요. 내가 그녀를 내려다보며 이와 같은 말은 한마디도 하지 모하고 입을 다물고 있는 동안 매미가 울었다. ‘나‘는 진주의 실종 이후 꽤 많은 스트레스를 겪었을 것이다. 어쩌면 자신의 탓일 수도 있다는 죄책감. ’나‘에게는 ’아무도 아닌‘ 누군가 때문에. 시간이 지나면서 우리 사회에서는 ’아무도 아닌‘ 사람들이 많아져간다. 아파트 옆집에 누가 사는 지도 모르고, 궁금해하지도 않는다. 그럼에도 우린 아직도 ’아무도 아닌‘ 누군가를 필요로 하고 있는 듯 하다.

2024.11.24 카페라떼
감상&비평 젖은 밤을 껴안는 모래알, 그곳에 놓인 우리의 삶.

, 홍상수, 2017.모래어둠이 내려앉은 해변에서, 사랑의 잔해를 껴안은 채 홀로 서 있는 여자는 무엇을 생각하고 있을까. 해변의 잔잔한 물결처럼 는 사랑과 고독, 그리고 인간 존재의 복잡한 감정을 부드럽게 파고든다. “홍상수는 해체할 수 없는 덩어리의 형태로 자신의 반응을 발산한다. 요컨대 홍상수 영화란 언어가 담아내지 못하는 어떤 감흥들을 구현한 물질들이다.”(씨네21,송경원) 이처럼 홍상수 영화는 자칫하면 조잡해보일 수 있는 것들이 모여 하나의 덩어리를 이룬다. 평론을 적으며 이번 기회에 하나씩 떼어 천천히 음미해 볼 수 있음에 기뻤다. 내가 소개하게 된 가 여러분에게 정신적 포만감을 가득 안겨줄 수 있다면 더 바랄 게 없겠다.영화는 두 부분으로 나눠져있다. 1부는 독일의 함부르크에서 시작된다. 주인공 영희는 유부남 감독과의 복잡한 관계로 인해 큰 고통을 겪고 있다. 이별 후 독일로 떠난 영희는 지인과 시간을 보내며 사랑의 상실과 고독을 느끼고, “그 사람도 나처럼 나를 생각하고 있을까?“라는 질문을 던지며 내면의 갈등을 드러낸다. 2부는 한국의 강릉으로 배경을 옮긴다. 극장에서 우연히 오래된 지인을 만난 영희는 그가 운영한다는 에 들렀다 자리를 이어 저녁까지 술자리를 가지게 된다. 이 술자리에서 영희는 자신의 감정과 욕망을 솔직하게 표현하고, “사랑할 자격이 있는가?“라는 질문을 던지며 과거의 관계를 회상한다.그의 필모그래피는 대화 중심의 서사와 일상적 상황을 탐구하는 특징을 가지며, 인물 간의 미묘한 감정과 갈등을 깊이 있게 묘사한다. 에서도 그는 이러한 방식을 그대로 유지한다. 영화의 첫 장면은 독일에서 영희와 지영이 잡담을 나누며 담배를 피우는 씬으로 문을 연다. 이뿐만 아니라 1부와 2부 모두 담배를 피우는 장면이 숱하게 나타난다. 반복되는 행위와 더불어 특정 단어 또한 반복되어 눈에 띄었다. 그건 바로 ‘욕망’과 ‘욕구’이다. 1부 영희와 지영이 옥상에서 담배를 피우며 서로의 ‘욕구의 크기’에 대해서 논하는 장면처럼 담배를 들이쉬고 내뱉는 행위는 욕망과 고통을 상징적으로 표현하는 듯했다. 영희가 담배를 피우며 느끼는 쓸쓸함과 갈망은 그녀의 내면적 갈등을 드러내며, “욕망”이라는 단어를 행위로 하여금 개화시킨다. 영화는 인간의 욕망을 실현한 꿈과 같다. 2부에서 영희는 해변가에서 잠이 든다. 깨어나 시간이 흘러 그토록 바라던 감독과의 재회를 얻었다. 감독은 영희에게 그녀와 헤어진 것을 후회한다고 말했다. 아끼는 책을 낭독해 주고, 영희에게 선물도 해 준다. 미소를 지으며 화장실에 가겠단 말을 남긴 영희를 끝으로 장면은 마무리된다. 그리고 화면엔 해변가에 누워있는 영희가 나온다. 그렇다. 이건 영희의 꿈이었던 것이다. 무의식에 잉태된 그와의 재회를 바라는 욕망이 꿈을 매개로 하여금 무의식과 의식이 뒤섞인 결과물로 표출된다. 이러한 배치를 의도한 까닭은 무엇일까? 나이프로 썰어 가지런히 놓인 스테이크는 먹기 편하다. 여러 소스에 찍어 먹어도 나름의 고유한 맛이 머무를 테다. 이처럼 단면적으로 잘라 짚어줄 때 욕망이란 키워드는

2024.11.24 molae
바로가기
munjang
공지사항 2024년 문학광장 누리집 이용자 만족도 조사 (기프티콘 5천원권 증정)

여러분과 함께 더 나은 문학광장을 만들고 싶어요! 문학광장 누리집 이용자 만족도 조사에 참여해주시면 여러분의 소중한 의견이 더욱 반영될 수 있습니다. 참여해주신 분들께는 추첨을 통해 깜짝 선물도 준비되어 있으니 놓치지 마세요! ㅇ 조사기간 : 2024. 11. 11(월) ~ 20(수) ㅇ 설문링크 : http://isurvey.panel.co.kr/?Alias=9256906499

2024.11.13
공지사항 제42회 마로니에여성백일장 결과 안내

안녕하세요. 한국문화예술위원회에서 제42회 마로니에여성백일장 수상 결과를 안내드립니다. □ 제42회 마로니에여성백일장(시) 분야 상훈 수상자명 작품명 시 장원 김ㅇ언 지우개의 행방 우수상 김ㅇ림 볼풀장 장려상 정ㅇ영 뜨개질 장려상 이ㅇ민 지우개 인간 장려상 주ㅇ영 지우개 입선 박ㅇ희 기다림 입선 정ㅇ연 영구임대 입선 박ㅇ원 공연 입선 박ㅇ정 기다림 □ 제42회 마로니에여성백일장(산문) 분야 상훈 수상자명 작품명 산문 장원 김ㅇ애 매실의 시간 우수상 박ㅇ연 지우개 장려상 전ㅇ희 지우개는 그곳에 두고 왔다. 장려상 장ㅇ현 기다림의 순환 장려상 김ㅇ연 나는 오늘도 내일의 나를 기다립니다. 입선 박ㅇ선 그런 기억도 소중하다고 당신에게 배웠습니다. 입선 손ㅇ선 겨울 준비 입선 조ㅇ옥 두번 심은 고추(모종) '기다림' 입선 김ㅇ연 얀의 선물 □ 제42회 마로니에여성백일장(아동문학) 분야 상훈 수상자명 작품명 아동 문학 장원 고ㅇ성 특별한 청설모 우수상 임ㅇ정 회색 꼬마 공룡 지우개 장려상 지ㅇ순 안젤라 누나 장려상 이ㅇ민 한 줄 두 줄 엮이더니 장려상 한ㅇ비 나와 너의 기다림 약속 입선 이ㅇ지 커다란 지우개 입선 김ㅇ영 당근 김밥 입선 이ㅇ희 기다림 입선 한ㅇ숙 D-15 누나가 나타났다. □ 제42회 마로니에여성백일장(특별상) 상훈 수상자명 작품명 특별상 오ㅇ원 나와 타인 특별상 김ㅇ희 지우개

2024.10.11
공지사항 제2회 마로니에온라인백일장 결과 안내

안녕하세요. 제2회 마로니에온라인백일장 수상 작가님을 다음과 같이 안내드립니다. 마로니에온라인백일장은 올해 2회차를 맞이하였으며, 올해 297명의 작가님께서 참여해 주셨습니다. 참여해주신 모든 작가님께 감사드리며 차년도에 더 좋은 프로그램으로 인사드릴 수 있도록 노력하겠습니다. □ 대상(1명) 상훈 성명 연락처(뒷 4자리) 대상 이*숙 0691 □ 공감상(5명) 상훈 성명 연락처(뒷 4자리) 공감상 한*희 6220 방*의 8596 장*교 3370 김*아 7073 정*선 5498 □ 소통상(15명) 상훈 성명 연락처(뒷 4자리) 소통상 김*선 9218 유*하 0913 박*영 0631 장*현 5963 김*언 8675 이*령 7811 조*숙 0875 박*롱 7714 최*숙 4557 권*현 8068 이*지 0691 정*숙 7863 최* 5552 강*은 0694 이*님 3413

2024.10.08
공지사항 제42회 마로니에여성백일장 참여(등단/미등단) 관련 안내

안녕하십니까, 한국문화예술위원회입니다. 제42회 마로니에여성백일장에 관심가져 주심에 감사합니다. 마로니에여성백일장의 등단(미등단) 작가님들의 참여와 관련하여 안내드립니다. 마로니에여성백일장은 한국 문학의 저변 확대와 여성 문학인 발굴을 목표로 미등단 여성 작가님들을 대상으로 운영하고 있습니다. 그러나 문학계의 흐름과 다양한 의견을 반영하여, 등단 이력이 있는 작가님도 본인이 등단하지 않은 장르(시, 산문,아동문학에 한함)에 참여하실 수 있음을 알려드립니다. 아래 내용을 참고하시어 참여 가능 여부를 확인해 주시기 바랍니다. ㅇ 마로니에여성백일장 참여 가능여부 안내 - 마로니에여성백일장은 여성 누구나 참여 가능합니다. 단, 등단 여성 작가님은 등단하신 장르로 참여는 불가하나, 다른 장르로는 신청이 가능합니다. - 마로니에여성백일장 신청 예시 1. 산문(소설) 분야 등단 작가님 → 산문 부문 신청 불가(아동문학, 시 부문 참여 가능) 2. 아동문학 분야 등단 작가님 → 아동문학 중 세부 장르의 등단 분야 신청 불가(시, 산문 참여 가능) (예시 : 아동문학_동화 등단일 경우 동화 신청 불가, 동시로는 가능 / 반대일 경우도 동일) 3. 시 분야 등단 작가님 → 시(시조) 부분 신청 불가(소설, 아동문학 참여 가능) 4. 등단 이력은 없지만 마로니에여성백일장 동일 장르 수상 이력이 있을 경우 참여 가능 여부 → 장원 수상 이력 외 참여 가능 위와 같이 안내드립니다. 추후 사업의 경우 현재보다 더 개선된 방향으로 준비할 수 있도록 노력하겠습니다. 여성 작가님들의 많은 관심과 응원 부탁드립니다. 감사합니다.

2024.10.02