문학광장

잎새 하나를너의 곁에 심어두고싶다너의 머리맡에서 널 지켜주다가너의 다리 곁에서 머물고너의 발치에서 흔들리다가결국 너의 발 밑에 묻히게 되는 날까지도너의 곁에 있을그 잎새가 되어너와 함께이고 싶다■부제 - 엄마로부터, 너에게

본래 시와 소설같은 글들은 필요 없는 표현들을 덜어내고 덜어낼수록 더 좋은 글이 된다는 말을 들은 적 있다. 잡다한 표현들보단, 그 안에 들 어있는 그것의 본질적인 내용들이 훨씬 더 중요하다고, 그것을 꾸며주 는 표현들 중 그 이야기의 본질보다 중요한 것은 어디에도 없다고.인생도 한 편의 이야기가 아닌가? 어째서 사람들은 우리의 본질적 이야기들을 깎아내면서까지 그 잡다한 표현들을, 수십 개의 수행평가부터 시작해서 수없는 자격증과, 그 누구도 믿지 않는 수십 장의 자소서 내용들과 이력들, 프로젝트들 등의 것들을 얻으려고 우리의 진짜 이야기를 연료 삼아 태우며 숨막히도록 노력하고 매달리는가?결국 그 이야기의 마지막에서, 그동안 쌓인 자신의 이야기를 덜어내고 덜어내다가 이미 한참이나 깎이고 닳아 없어져버린 이야기의 본질을 발견하고서야 자신이 자신의 진짜 이야기를 애써 깎아 얻어낸 그 수많은 부산물들이 전부 부질없다는 것을 깨닫게 될 것일텐데도,우린 왜 그 사실을 애써 눈을 막고 부인한 채로 다시금 우리의 진짜 이야기를 가꾸는 대신 결국엔 버려질 서술을 쓰러 가는 것인지, 난 더 이상 이해가 가지 않는다.난 내 인생이 한 편의 잘 쓰여진 이야기가 되었으면 한다. 아마 대부분의 사람들도 그럴 것이다. 이제부터도 난, 좋아보이는 표현이 아닌 좋은 나의 이야기를 찾기 위해 나의 삶을 써 나갈 것이다. 그 과정에서 아픈 실패들을 얻게 되더라도, 그 실패의 이야기가 멋드러진 표현들보다 오히려 더 빛나게 될 것이라고, 이제 난 믿는다.

덥다. 나는 의자에 기대어서 길게 한숨을 내쉰다. 어둠에서 가을로 넘어가는 계절, 선선한 바람이 이따금 불어왔지만 도서관에는 에어컨이 돌아가고 있다. 그럼에도 사각거리는 소리와 팔락거리는 종이소리를 듣고있으면 쉴새없이 돌아가는 사람들의 뇌가 열기라도 뿜어내고 있는것같이 더워지는 것이다. 등을 적신 차가운 땀을 무시한채 담요속으로 파고든다. 덥다. 같이 도서실에 온 친구가 눈짓한다. ‘나가자.’ 쪽지에 적힌 글씨체가 장난스럽게 휘날린다. 키득거리거나 숨을 들이키는 것 대신 윙크 한번 날린 나는 검지와 엄지로 동그라미를 만들어보인다. 나는 최대한 소리없이 일어난다. 하지만 느릿하게 움직여도 부스럭거리는 소리는 나고, 곧 몇몇 시선이 닿았다가 조용히 사라진다. 핸드폰과 에어팟을 챙기고 발을 빠르게 놀려 도서실을 나온다. 도서실과 밖을 구분하는 문을 닫자마자 바람이 훅 불어온다. 누군가가 웃음을 터트리며 나를 껴안는것처럼, 일순간 불어오는 바람은 차가움이 고여있는 도서실 안과 다르게 끊임없이 순환하며 목 뒤를 두드린다. 머리카락이 얕게 들썩거리고, 그 사이로 들어온 바람은 차가운 살결을 부드럽게 휘감아 간지럽힌다. 나는 건물 밖으로 완전히 나가 산책길에 들어서서는 정면을 바라본다. 탁 트인 시야속에 밤거리가 담긴다. “…와, 진짜 예쁘네.” “그러게. 도서실 오면서 볼때는 이렇게 예쁘지 않았던 것 같은데.” 교과서 지문이라는 현실을 살다가, 밤거리라는 환몽속에 들어온 느낌이다. 실제로는 반대일 텐데도. 자정에 가까운 시간, 보도블럭을 환하게 비추는 노르스름한 가로등. 가로등 아래 그림자를 만드는 붉그스름한 나무와 산책길 양옆으로 깔린 푹신한 흙. 그 위로 소담스럽게 핀 쑥부쟁이들. 다박거리는 걸음소리와 찌르르 우는 풀벌레 소리가 들려오는 길목에 서서 그 조각들을 한눈에 바라본다. 바작하니 밟히는 낙엽들을 살살 밀어보다가, 괜히 잡초를 발끝으로 톡톡 건드려보기도 한다. 나는 나오면서 챙긴 바나나 우유에 빨대를 꽂고 마저 걷는다. 부드러운 달큰함이 혀 위로 뭉근하게 내려앉았다가 목을 넘어간다. 가을밤, 흐릿하게 풀내음이 섞인 공기를 들이마시며 걷고있자니 선선한 바람이 불어와 식은땀에 젖은 등판을 말린다. 시원한 바람이 앞머리를 간질였다가 미련없이 떠나버린다. 이번에는 바나나우유를 한입 머금고 가만히 서있는다. “뭐해?” “이리 와봐.” 바람이 귓가에 속삭이고 사라져, 더 자세히 듣기 위해 고개를 들어본다. 새카만 하늘아래 남청색빛 구름이 달빛에 비추어 희미하게 보인다. 달은 구름 사이에 있다. 가로등이 비추지 않은곳을 밝혀주는 다정함이 구의 형태로 은은하게 빛난다. 그 달은 다감하게도 모두를 비추었는데, 가로등의 빛이 닿지않은 나무의 꼭대기를 다독이듯이 흐르는 빛을 볼때면 꼭 나와 내 친구도 저렇게 부드러이 쓰다듬어주고 있을까, 생각하게 된다. 바람이 속삭이는 말대로, 우리는 더 걸어간다. 공부와 입시와 경쟁으로부터 한걸음씩 멀어지고 있다. 발이 단단한 땅을 박차 걸음걸음 갈때마다 숨통이 트인다. 무언가의 열기로부터-혹은 냉기로부터-한없이 멀어

어떤 모임이 있었다웃자란 앞머리가눈을 덮는 사람들로만 이루어진 모임이 있었다그들은 말했다 그들 자신이 아닌 세상을빗금 사이에 가두는 것이라고잠긴 문 너머로 어머니들은깎은 사과 접시를 든 채 외쳤다 그렇다면 매일 오후마다 너희들은 불행해질 텐데세상의 모든 위선과 위악마저 넘어서이마를 물들이던 억센 빛덩이가다시 떠난다면머리카락이 원래 색으로 돌아온 너희호된 환상통을 앓아야 할 텐데마주 잡은 손의 감촉이 있으니 괜찮다고 했다영원히 서로 사랑할 것이라고 했다때로는 잃어야만 얻는 것들이 있다고 했다사과 바구니와 달리슬픔 바구니에는 끝이 없단다끝내 열리지 않던 문필연적인 것입니다일련의 허무감과 빛덩이를 함께 날려버리십시오 이곳은 빗방울보다는 금 간 것의 세상문을 열거나 잠그십시오머리는 기르거나 자르십시오어느 순간 어른이 되어 버릴 것입니다 밤입니다

비교하는 것이 아닌있는 그대로 보는 세상을 바라며무뎌진 말들을 흘려보낸다 불어오는 바람은내 마음을 비집고 들어와두렵기만 하다 내 길에 피어 있던 꽃은 어디 갔는지별만 홀로 남아 외로워한다나에겐 없어 부러워만 하는그러한 별이다그러한 밤이다, 포근한 구름이 나를 맞으러 오니이제는 조용히 내려갈 수 있다차가운 바람을 맞으며 편안한 인내의 길로 내려간다

기름진 시를 먹지 못하게 되었다 그래서 치킨을 시켰다 날개와 넓적다리 모조리 뜯어 나에게 줬다 반반 무많이, 퍽퍽 살마저 맛있게 먹었던가 그때의 나는 냉동된 닭의 털을, 그 자그마한 털 한 개를 먹지 못했던가 치킨은 순살이지만 백숙의 뼈는 딱딱하다 그렇지만 둘 다 죽었다는 것을 생각하며 닭다리 한 개는 남겨버렸다 음식물을 보관하려 산 냉동고는 기름마저 얼린다 온갖 기름덩이들의 유통기한은 어제까지 소비기한은 내가 죽을 때까지 그러니 먹어도 됐었던가 닭의 여윈 발을 본다 더러운 똥집을 본다 아직도 뛰고 있는 염통을 본다 전부 아주 맛있게 먹었을까 시간이 되어 잠에 들면 찾아오는 병아리들 오늘도 어김없이 왔다 그러고선 물었다 저녁은 우리 엄마였지?

불을 꺼주세요. 잠시 동안만 당신 주변을 돌겠습니다. 현관에 보이는 빛을 끄고, 우리는 오늘이 오는 동안, 오늘을 지켜봤다. 깜빡 거리는 주름진 손의 줄을 던지며, 피아노를 눌렀다. 피아노를 치는 동안, 우리 집, 귀염둥이는 꼬리를 흔들며, 피아노 위유리컵을 떨어트렸다집을 이루는 조각들이 하나씩 부서졌다지난 몇 년간, 피아노 건반에는 먼지만 만개했다. 흰건반은 검은 건반과 같았고, 우리는 올라갈 때만 소리 낼 수 있었다. 하나의 먼지를 밟으며. 목뒤로, 넘어가며. 목소리를 냈고, 나는 집으로 들어오는 동안, 마스크를 쓰고, 도로를 돌아다녔었다지금은, 청소기나 가져와야지유리 조각을 빨아 드렸고, 기침이 나왔다. 먼지가 폐에서 질까?집을 친, 귀염둥이가 몸을 흔들고, 내 다리 주변으로 기어 온다. 보이지는 않지만. 방울 소리가 땅에서부터 올라온다일단, 방울토마토를 손금 위에 올렸다모두 터진다주름 위로 씨앗들이 그늘에서 자라갔다우리의 줄기, 그들의 뿌리. 아직도 오늘은 오지 않는 중. 나는 조각난, 소리를 안았다피아노 건반을 깊게 내린다. 다시, 걷어내야 하는데. 우리 집의 사람들은 찢어진 달력을, 한 번 더 보고. 걷어지는 음식들을 봉투의 줄로 묶어본다. 고인 것들이 모두 묶여 우리의 얼굴에 모였다여드름이 났다. 가족 눈은 부어있다. 손에서 놓지 않은 것들이 목 밖으로 놓여갔다. 기침으로 조심히눌렀지만, 소리가 없는 피아노. 깨진 유리컵 안에서 울리는 한 사람의 지문 귀염둥이 동생이 나에게 머리를 내밀었다. 손바닥 아래에서 올라오는 삐죽한 머리카락. 우리는 우리를 갈지도 갈려지지도 않았고. 깨진 집에서 소리를 냈다. 고장 난 건반 사이를 누르며내려가지 못해돌아오지도 가지도 못한하루를 단단하게 모아터뜨렸다

2025년 문장웹진 문장서포터즈 모집안내 2005년부터 운영된 국내 최고(最古) 온라인 문예지 문장웹진에서 문학 콘텐츠 발굴 및 문학애호가·예비 작가 지원을 위한 서포터즈를 아래와 같이 모집하오니 많은 관심과 참여 바랍니다. □ 모집 일정 ㅇ 공고 및 지원 : 2025. 5. 12(월) ~ 5. 16(금) 23:59 ㅇ 발표 : 5. 23(금) ㅇ O.T : 5. 28(수) 16:00 / 대학로 예술가의집 (*선정자 필수참석) □ 모집 대상 ㅇ 선발인원 : 6명 ㅇ 자격 : 만 18세 이상 미등단자 ※ 우대사항 : 글틴 월 장원 선정자, 문장청소년문학상 수상자 ※ 지원서 제출 시, '글틴 월 장원 선정 공지글 스크린샷', '문장청소년문학상 상장 혹은 상패, 수상 공지게시글' 등 첨부 □ 활동 기간 ㅇ 임명일로부터 12월까지 □ 활동 내용 ㅇ 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 수도권 및 지역별 문학 행사, 문학기반시설(작은 서점·문학관 등)을 체험하거나 문예지, 문학 작품을 읽고 콘텐츠화하여 문장웹진(https://munjang.or.kr/webzine)에 소개한다. (총 3회) ※ 문장웹진 20주년 맞이 과거 문장웹진 콘텐츠 취재 1회 의무 □ 활동 혜택 ㅇ 문장서포터즈 임명장·수료증 수여 ㅇ 서포터즈 활동비 지급(콘텐츠 1건당 30만원/원천세 포함) ㅇ 활동비와 별도로 취재에 필요한 인터뷰 비용 지원(총 3회) ㅇ 문장서포터즈 굿즈 지급 □ 지원 방법 ㅇ 문학광장>알림광장>문장공모 ※ 문학광장 회원가입 후, 양식 다운로드 받아 작성하여 제출 □ 접수 및 문의 ㅇ 담당자 연락처 : 061-900-2337 / kml3108@arko.or.kr

〈호텔프린스 소설가의방 작품집 발간 기념 이벤트〉 ㅇ 이벤트기간 : 2024. 11. 27(수) ~ 12. 6(금) ㅇ 당첨인원 : 30명 ㅇ 당첨경품 : 호텔프린스 소설가의방 앤솔러지 소설 및 에세이 각 1권(총 2권) / 출판사(아침달) ㅇ 참여대상 : 문학광장 회원 ㅇ 당첨자발표 : 개별안내(별도 공지없음) ㅇ 참여꿀팁 : '호텔프린스 소설가의방'의 많은 원고에 댓글을 달수록 당첨확률이 올라갑니다. ㅇ 유의사항 - 이벤트 참여 시, 개인정보 수집 및 이용에 동의하는 것으로 간주합니다. - 수집한 개인정보는 이벤트 경품 발송 목적 외의 용도로 사용하지 않습니다. - 문학광장 회원가입 시 등록한 연락처로 안내하오니 회원정보를 꼭 수정해주시기 바랍니다. - 당첨 사실 안내 후, 일주일 이내 회신이 없으면 당첨이 취소되오니 이 점 양해 부탁드립니다. ㅇ 문의 : 061-900-0326